在南方那个被湿气浸透的榕影村落里，村口那棵三百年的缠魂老榕树，总像一只沉默的那棵巨兽，用虬结的老榕根须缠绕着每一个靠近它的人。它的榕影树干裂开巨大的沟壑，露出内里深褐如血的缠魂纹理，仿佛藏着无数被时光啃噬的那棵秘密。关于这棵树的老榕禁忌，村里的榕影老人从不轻易提及——除非某个无知的年轻人妄图触摸它皲裂的树皮，或是缠魂在月圆之夜绕树而行。

老榕树下的那棵禁忌

我第一次见到它是在十七岁那年，跟着外婆奔丧。老榕棺材抬过石桥时，榕影我听见榕树叶发出细碎的缠魂摩擦声，像是那棵有人在黑暗里撕扯布料。外婆攥着我的手腕，指节泛白："离那树远点，它吃了太多东西。"那时我不懂她话里的深意，只觉得那树的影子在暮色里活了过来，像无数双眼睛，在我身后一寸寸攀爬。

村里的老人说，这棵榕树是百年前一位走方郎中种下的。他用朱砂在树干上画符，却在午夜看见树根从坟茔里钻出来，将整个村子拖入沼泽。后来郎中被钉死在树干上，血顺着年轮渗入土地，成了树液里永不干涸的红。从那以后，村里的孩子没人敢在树下玩耍，谁家的牲畜丢了，也只会骂骂咧咧地往榕树方向啐一口，再不敢深究。

根须的低语

去年暴雨冲垮了老宅的土墙，我在清理废墟时，意外在榕树根下发现半截生锈的铁盒。里面装着褪色的照片和泛黄的日记——原来外婆年轻时曾是这棵树的守护者。日记里夹着干枯的榕树花，每一朵都像凝固的眼泪。"第七日，树根开始吃人了。"最后一页的字迹扭曲得像蛇形，墨迹深处竟渗出暗红的液体，仿佛是从树皮下渗出来的血。

那天夜里，我听见窗外传来窸窸窣窣的声响。月光穿过榕树叶的缝隙，在地上织出一张巨大的网。网里，树根像无数苍白的手臂，正慢慢抬升。它们爬上窗台，绕过我的脚踝，冰冷的触感顺着血管蔓延到心脏。我猛地坐起身，看见树干上裂开的沟壑里，嵌着一张人脸——那是十年前失踪的村医，他的眼睛还在流着黑血，死死盯着我手中的铁盒。

缠绕的诅咒

当我把铁盒埋回榕树根下时，整棵树突然剧烈摇晃起来。枝叶间落下无数巴掌大的叶片，每一片都沾着粘稠的液体。我这才明白，外婆说的"吃了太多东西"，原来是指树每年要吞噬一个生命。那些在树下失踪的人，不是被洪水冲走，也不是误入沼泽，而是被树根拖进了地下的暗河，成了滋养榕树的养分。

现在我常常梦见那棵树。梦里它的根须从地底钻出，在我胸腔里织成一张网。当我惊醒时，发现自己的手臂上布满了青黑色的纹路，像是树藤留下的烙印。村里的老人说，只有我这种被树选中的血脉，才能看见它真正的样子——那些在树洞里哭泣的孩童，那些被缠绕成枯骨的魂魄，都在诉说着被遗忘的献祭仪式。

村口的老榕树依旧矗立着，只是它的影子如今更浓重了些。每当暮色降临，我总觉得它在对我低语，用无数声音叠加成的诅咒，提醒着我永远无法逃离的宿命。或许这就是它的秘密：老榕树记得所有被吞噬的恐惧，而我，正在成为它下一个需要记住的故事。